世界杯牙哥：从草根逆袭到传奇，一个球迷的疯狂足球梦
2018年俄罗斯世界杯，一个名叫“牙哥”的普通球迷突然火了。他不是球星，也不是教练，只是一个穿着自制球衣、顶着夸张假牙的狂热粉丝。但正是这份纯粹的热爱，让他成为了那届世界杯最耀眼的“非官方吉祥物”。
从街头到世界舞台
牙哥本名卡洛斯·门德斯，来自巴西圣保罗的贫民窟。从小痴迷足球的他，因为买不起门票，总在街头用废旧材料模仿球星动作。2014年巴西世界杯，他第一次用塑料瓶和胶带做了一副“C罗同款假牙”，在街头表演时被网友拍下，意外走红。
“我戴假牙不是为了搞笑，是想告诉所有人：足球属于每一个普通人。”——牙哥接受ESPN采访时说
疯狂背后的坚持
2018年世界杯，牙哥攒了三年钱终于亲临现场。他穿着贴满各国国旗的拼接球衣，顶着荧光绿假牙出现在每场焦点战看台。当内马尔进球时，他跪地痛哭的画面被全球转播；当克罗地亚爆冷晋级，他高举对手围巾的举动更是引发热议。
- 2019年：受邀参加卡塔尔世界杯预热活动
- 2021年：与耐克合作推出“牙哥同款”球迷套装
- 2022年：在纪录片《足球无国界》中担任主角
超越足球的文化符号
如今牙哥的Instagram已有230万粉丝，但他仍定期回到贫民窟教孩子们踢球。他说：“世界杯最神奇的不是奖杯，而是能让卖椰子的老头和跨国公司CEO为同一件事尖叫。”或许正是这种草根精神，让国际足联破例授予他“世界杯最佳球迷”称号——历史上第一个获此荣誉的非职业人士。
本文作者系前《体育周报》记者马科斯·洛佩斯，曾三次现场报道世界杯。文中部分细节经牙哥本人核实。